Het dorp van mijn jeugd.

(Tekst Allard van Lenthe, maart 2020)

Het dorp van mijn jeugd is een oude bekende.
Alleen, wanneer ik er op bezoek ga, kent het dorp mij
niet meer.
Ik heb het al heel lang geleden verlaten, ik ben er een
vreemde in Jeruzalem.

Het dorp van mijn jeugd is een veenkolonie op de grens
van Drenthe en Overijssel vlak bij Coevorden.
Het is ontstaan als een dorp van doodarme arbeiders.
Ze groeven het kanaal en ‘staken’ miljoenen broodjes turf
uit de kletsnatte veengrond.
De veenkolonie werd een dorp met honderden hectares
landbouwgrond.
Daar kwamen rijke Groningse boeren op af. Ze gingen
er aardappelen verbouwen.
Ze gebruikten kunstmest, ze lieten hun aardappelvelden
door vliegtuigjes met DDT-gif besproeien.
Mens en dier genoten mee, de DDT-druppels vielen als
lichte regenval op hen neer.

De boeren konden hun aardappelen kwijt bij de
aardappelmeelfabriek ‘Onder ons’.
Die fabriek zorgde ook voor een flinke vervuiling van het
dorp: de afval werd geloosd in het kanaal en in afvalgaten
(vloeivelden) op weilanden.
De Krim stonk naar verrotte aardappels en in het kanaal
dreven vissen met de witte buik naar boven.
Je viste ze zo met een schepnet uit het water.

Toen ik in de eerste klas van de hbs Coevorden van de
biologieleraar Van de Heuvel een herbarium met 20 planten
moest maken, had ik een probleem.
Ik zocht het hele dorp af maar ik vond alleen de paardenbloem,
het madeliefje en de pinksterbloem.
Dus leverde ik een herbarium in met 3 planten.
Dat wordt een onvoldoende dacht ik, maar mij biologieleraar
wist hoe de wereld in elkaar zat.
‘Ik zal je een 8 geven.’ zei hij, ‘Maar op één voorwaarde! Op
voorwaarde dat je probeert om in de komende vakantie mee
te doen aan een natuurweek van de Vereniging voor
Natuurmonumenten in De Kop van Overijssel!’
Dat deed ik en daar zag ik voor het eerst in mijn leven ooievaars,
reigers, ganzen en futen.

Mijn vader was kantoorhouder der PTT. Hij kon het met iedereen
goed vinden.
Die instelling heb ik als kind van hem overgenomen. Ik ging met
alle kinderen om, alleen: ik kreeg een voorkeur voor
arbeiderskinderen.

Bij arbeiderskinderen zat ik op de lagere school, met
arbeiderskinderen zat ik op voetbal en bij arbeiders kwam ik nooit tevergeefs aan huis
met mijn collecte voor het blindeninstituut Bartimeus.
De arbeiders lieten me binnen en zochten het huis af naar geld,
want natuurlijk hadden ze iets over voor de blinden!
‘Zijn ze helemaal blind?, vroegen ze. ‘Nee’, zei ik, ‘sommigen zien
nog wel wat, maar de meesten zijn stekeblind!’
Het klonk alsof de blinden ten dode waren opgeschreven.

De boeren hielden de deur dicht.
‘We geven al aan iets anders’, zeiden ze.
‘Aan wie dan?’
‘Dat gaat je niet aan!’ zeiden ze en dat was ook zo.

‘Ben je liever rijk of arm?’
Ik had het daar eens over en iedereen zei: ‘Rijk natuurlijk. Net zo
rijk als Oom Dagobert. Die zwemt in het geld!’
Ik wist het niet. Rijk? Het leek mij niks. De hele dag in m’n eentje
op een berg geld zitten en iedereen buiten de deur houden? Nee!

Toen ik naar de hbs in Coevorden ging, raakte ik de arbeiderskinderen
kwijt.
Ik ging op hockey, ik ging naar zomerkampen, ik ging naar Amsterdam.
Ik nam afscheid van De Krim en jaar na jaar raakte ik meer vervreemd
van het dorp.
Waarom kijk ik nu zo vreemd op als De Krim mij niet meer kent? Ik heb
al 50 jaar niks van mij laten horen!

De aardappelmeelfabriek ‘Onder ons’ staat er nog. Hij staat leeg, maar
hij staat er nog.
Ik neem een kijkje bij de afvalgaten (vloeivelden) op de weilanden
achter de fabriek.
Ik weet niet wat ik zie! De natuur zich over de vervuiling door de aardappelmeelfabriek heen gezet.
De vloeivelden zijn meertjes met riet-beplanting, honderden ganzen, visdiefjes en futen.
Er broeden zelfs klapeksters, dat zie je bijna nergens in Nederland.
Er groeien herderstasjes, speenkruid, salomonszegel, akkerdissel, weegbree… Daar had ik mijn herbarium wel mee vol gekregen!

 ‘U ziet er goed uit’, zeg ik tegen het dorp uit mijn jeugd. ’Ik zie
geen dikke BMW’s en eindeloze aardappelvelden, er drijven geen
dode vissen in het kanaal en op de vloeivelden broeden klapeksters
en groeien herderstasjes en speenkruid!’
Het dorp kijkt me nog steeds vreemd aan, maar dan ineens gaat
hem een lichtje op.
‘Nu herken ik je!’ zegt hij, ‘Jij bent die jongen van het postkantoor,
die z’n moeder hielp bij de huis aan huis collectes voor het
blindeninstituut Bartimeus!’