

Henk Bulo, barkeeper in Deventer.

(Tekst Allard van Lenthe, 13 maart 2020)

Eén van de vriendelijkste mensen in Deventer is dood.

Wat een gemis!

Wie glimt en schaterlacht me nu toe wanneer ik in De Zevende Hemel kom?

Wie steekt er nu zijn duim op?

Henk Bulo hoort bij een café, zoals een arts bij een ziekbed en een monteur bij een garage.

Hij begint voor Henk Bulo in het oude La Balance aan de Brink, tenminste daar leerde ik hem kennen.

Hij schenkt er koffie en chocolademelk, hij maakt er appelgebak, hij legt strips en spelletjes op de stamtafel, hij hangt een dartspel op en zondags ruimt hij de boel leeg voor jazz-sessies.

Wanneer ik van hem hoor dat uit Suriname komt, spreken we af dat we een keer naar Suriname gaan.

Elke keer hebben we het er weer over. Over de Suriname-rivier, over het oerwoud, de liefjes, de dansjes en de zon.

Ik raak verlekkerd op dat land.

Het komt er niet van.

We komen niet verder dan Teuge, want Henk Bulo is ook vliegenier. Hij neemt me mee, want hij moet zijn vlieguur om zijn vliegbrevet te houden. 'Gaan met die banaan!' zegt hij, wanneer we de lucht in gaan.

Het komt er niet van

We komen niet verder dan Scheveningen. Daar zijn we bij het Nord Sea Jazz Festival en op het strand zien we in de verte de oerwouden van Suriname. Daar gaan we weer: de Suriname rivier, het oerwoud, de liefjes, de dansjes, de zon.

'Is je vliegbrevet ook geldig in Suriname, Bulo?'

'Wat denk je!'

In de loop van de jaren, raak ik hem uit het oog, maar een paar maand geleden zegt mijn dochter 'Ik kwam in de stad Henk Bulo tegen. Eerst kende ik hem niet, maar door die stem en die lach wist ik het weer.

Hij kent ons nog van La Balance van 25 jaar geleden. Hij zegt: Je bent nog net zo'n lief meisje als toen. Dat is niet zo hoor, zei ik en toen moesten we lachen!'

Wanneer ik Bulo bij De Zevende hemel zie, gaat zijn duim omhoog.

'Ben je nog verslaafd?' vraag ik.

'Honderd procent!' zegt Henk. 'Ik ga er niet aan dood hoor! Ik ga hieraan dood.'

Hij klopt met zijn platte hand op zijn borst. Z'n longen.

Een week later is hij er niet meer. Hij is verhuisd naar het Solis

Woonzorgcentrum Groote en Voorster.
Daarna verhuist hij naar het ziekenhuis.
En daarna?
Daarna gaat Henk Bulo zonder mij naar Suriname.